Ιούλιος Καίσαρ

"Πέμπτη 13 Ιουλίου 2006

Βρήκα τα γράμματα που σ' έμαθα εγώ.
Δεν πέθαναν.
Τα ίχνη σου έχουνε χαθεί.
Δεν τ' άφησες ούτε πάνω στο χαρτί.
Με προσοχή.
Μονόλογος.
Διαρκείας.
Σκισμένο εισιτήριο.
Ένα κρεμασμένο ευχαριστώ πάνω στις λέξεις.
Σκοινιά οι λέξεις
και σ' άπλωσα να στεγνώσεις
από τα δάκρυά σου
φοβισμένο παιδί και μόνο.
Κι εγώ έπαιζα τον ήλιο
για την μπουγάδα.
Με ένα φτυάρι φως.
Μέχρι που ξέβαψες
και ξεράθηκες
κι έλιωσες
πάνω στις λέξεις.
Οι έξεις σου
παραμάνα που σου κρατάει την καρδιά.
Εγώ την κάρφωσα.
Και ξέρω.
Εσύ μόνο έτρωγες το ύφασμα
στις χειμωνιάτικες μέρες που σου ξημέρωσε
κι εγώ το μπάλωνα για χρόνια
μέχρι που το 'χασα απ' τα μάτια
κι εσύ το ύφαινες δικό σου χάδι
κι έλιωσε.
Ιούλιο.
Καίσαρα.
Μηνός αγνώστου.
Ημέρας τυχαίας.
Βδομάδας λαθραίας.
Καιρού ασώτου.
Έως ότου."